Sappho_1Poétesse, musicienne, politicienne…. La vie de Sappho est fragmentaire comme les écrits retrouvés. Son statut social, son implication politique, son orientation sexuelle, ses activités intellectuelles nous apparaissent telle une tapisserie que l’on tisse. Dans les Odes de Sappho, il est justement question de tissage : « Maman, je ne peux plus tisser : je suis terrassée de désir pour un garçon, à cause de la tendre Aphrodite ». Le sentiment amoureux serait source de perturbation et détournerait les jeunes filles de leur ouvrage, et par extension de leurs tâches domestiques. La virginité serait, en somme, un garde-fou de l’esprit. Artémis demanda à son père de lui offrir la virginité éternelle, ce à quoi il consentit : « Depuis, les dieux et les hommes lui donnent le titre de vierge chasseresse, et jamais l’amour ne vient la paralyser ». L’amour est par conséquent source de tourments et les obligations relatives au mariage une forme de stérilité intellectuelle.

Source : Sappho, Le Désir, traduit du grec et présenté par Frédérique Vervliet, Paris, Arléa, 2004.